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Resumo: El artículo explora las relaciones entre la poesía y el arte, de sustrato moderno, y el cato-
licismo en auge en Brasil, en los años treinta, a través de las figuras de Ismael Nery, Murilo Mendes 
y Jorge de Lima. La hipótesis que guía el recorrid o sostiene que ambas configuraciones –la estética 
y la religiosa– comparten una misma preocupación: el cuestionamiento de la representación y el 
rechazo a lo puramente visible. En este sentido, el ícono, y su relación con el cuerpo de Cristo, se 
recorta como un modo de lectura privilegiado para las obras de Nery, sus poemas y el libro en 
colaboración de Mendes y Lima, Tempo e eternidade, dedicado al amigo artista ya muerto.  
Palavras-Chave: Ismael Nery; Murilo Mendes; Jorge de Lima – Icono – Tempo e eternidade 
 
Abstract: The article explores the relationship between poetry and art, of modern substrate, and 
the Catholicism that was booming in Brazil, in the thirties, through the figures of Ismael Nery, 
Murilo Mendes and Jorge de Lima. The hypothesis that guides the journey maintains that both 
configurations - aesthetic and religious - share the same concern: the questioning of representation 
and the rejection of the purely visible. In this sense, the icon, and its relationship with the body of 
Christ, is cut out as a privileged reading mode for the works of Nery, his poems and the book in 
collaboration of Mendes and Lima, Tempo e eternidade, dedicated to the artist friend already dead. 
Keys words: Ismael Nery; Murilo Mendes; Jorge de Lima; Icon; Tempo e eternidade 
 
 
Catolicismo de vanguardia 
 
En torno a la pregunta “¿Hay una vuelta en la intelectualidad del mundo hacia el Ca-
tolicismo?”, el periódico español La Gaceta Literaria dedica un número especial a la relación 
entre catolicismo y literatura en abril de 1928. Entre las intervenciones, que se inscriben en 
diferentes tradiciones2, un artículo de Manuel Abril (1928, p. 6) se destaca por su llamativo 
título “El arte moderno y los católicos”. En él, el ya reconocido crítico de arte moderno 
subraya un hecho en apariencia extraño: que las tendencias más avanzadas de arte plástico, 
como el cubismo, encuentran “sus defensores más tenaces, y al mismo tiempo más firmes 
 
1 Universidad de Buenos Aires. Licenciada y Profesora en Letras de la Universidad de Buenos Aires. Ayudante de la 
cátedra de Literatura Brasileña y Portuguesa (UBA- Cátedra Gonzalo Aguilar). Doctoranda de la Facultad de Filosofía 
y Letras (UBA). E-mail: lau.cabezas@gmail.com.  
2 Desde diversas perspectivas se intenta dar cuenta de los modos en que se inscribe el fenómeno religioso en el ámbito 
cultural, así se publican, por un lado, una gran cantidad de artículos, algunos más políticos que buscan colocar al 
catolicismo como una alternativa frente a las ideologías de derecha o izquierda (José Bergamin y Ángel Ossorio), 
otros más bibliográficos que exploran el misticismo español (Pedro Saiz Rodriguez y Fray Luis Getino), y un último 
grupo que funcionan como postales europeas sobre la incidencia del catolicismo en Cataluña, Portugal, Inglaterra, 
Alemania, Italia y Francia. También se publica una encuesta sobre el presente y porvenir del catolicismo en España, 
un poema de Max Jacob, una entrevista a Jacques Maritain y la transcripción de algunas de sus cartas con Jean 
Cocteau. 
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y finos, entre los publicistas católicos”. La extrañeza radica, para Abril, en que debe 
suspenderse la hipótesis según la cual un católico antepondría su concepto religioso 
(y moral) ante todo –ideal del ascetismo que coloca al mundo como enemigo- y que, 
por eso, privilegiaría el arte sacro, lleno de grandes emociones y lecciones de índole 
espiritual. Por el contrario, son los “artistas católicos” quienes mejor entendieron el 
arte nuevo que se presenta como “un mero esteticismo, como un puro divertisse-
ment estético, sin contenido formulado; mero deleite de arte que ni enaltece, ni glosa, ni 
divulga las glorias superiores del alma y de la mística” (ídem). Desde este razonamiento, la 
categoría de “espíritu” es la clave formal que habilita la posibilidad de un arte puro e irre-
presentativo: 
 
Allí donde hay arte, hay espiritualidad, según nosotros; la obra de arte lo es en tanto en cuanto 
espíritu; pero con las obras representativas ocurre que, si bien pueden, como todas, patentizar, 
en tanto en cuanto artísticas, la existencia del espíritu, llevan mezclada, sin embargo, en tanto 
en cuanto representación, una ganga de elemento confusionario, ajeno, de materialismo, de 
naturalismo, y parece que no son esos elementos los que contribuyen a la formación del arte, 
perjudicando, en consecuencia, y enturbiando la intervención decisiva y exclusiva que tiene en 
el coro artístico el fenómeno espiritual (idem). 
 
El arte puro que, como “emoción primaria, elemental, original”, se sostiene sobre un 
principio espiritual extrema el gesto antirrepresentativo, en tanto “procede de una propor-
ción de masas, líneas, pesos, calidades y cadencias, ya sean de orden musical, ya de orden 
plástico”, es decir, ese arte vive a través de las leyes de armonía que preceden toda forma o 
figura representativa. Por ello, concluye Abril, en la naturaleza hay belleza, pero no todo es 
bello: “Es mentira que por ser natural una forma es bella” (ídem), hay leyes anteriores a las 
formas, leyes a priori de lo material y natural.  
Dos números más tarde llega la respuesta del escritor Antonio Espina, que años más 
tarde ocupará las filas republicanas. El argumento central de Espina radica en la imposibi-
lidad de pensar la religión católica por fuera de la idea de tradición, pues, según él, el análisis 
de las grandes obras modernas demostraría que, salvo excepciones, ninguna podría ser 
aceptada por la más indulgente ortodoxia católica. En pocas palabras, sentencia que las 
conclusiones de Abril son falsas y que podrían sintetizarse de la siguiente manera: 
 
La tendencia insidiosa del artículo de Manuel Abril parece concretarse en un argumento tota-
lista que podría resumirse de esta forma: En arte, lo más irrepresentativo es lo espiritual. El arte 
moderno es el más irrepresentativo de todos los artes a través de la historia. Por lo tanto, es el 
más espiritual, dentro y fuera del arte, resulta el catolicismo. Luego: el arte moderno es católico, 
posee una estructura católica. (1928b, p. 7) 
 
Más allá de su carga irónica, la fórmula realmente podría funcionar en su carácter ex-
plicativo: si lo espiritual se posiciona como un significante vacío que, de modo recurrente 
e inestable, expresa el rechazo de la perspectiva materialista y referencial del objeto estético, 
el catolicismo que hace de la espiritualidad su núcleo fundante acogería sin conflicto al arte 
nuevo que llevó a cabo de forma radical la crisis de la representación. En este sentido, el 
arte moderno no sería ni católico ni anticatólico, como le responde Abril en el número 
siguiente; la lógica es inversa: contra todo pronóstico, la tradición católica posee un diseño 
estructural lo suficientemente amplio como para que ingresen los experimentos modernos. 
Así lo explica Manuel Abril (1928b, p. 7): 
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Se trataba, pues, no de estrechar las ideas libres y laicas para hacerlas entrar en la angostura del 
catolicismo, sino de hacer notar que anchura del catolicismo era en este punto de holgura sufi-
ciente para que cupieran en él las ideas libres tal y como pueden profesarlas y, en efecto, las 
profesan muchos artistas e ideólogos modernos que no tienen ni pizca de católicos.  
 
Se podría pensar que esta “anchura” del catolicismo encuentra, al otro lado del 
continente, una manifestación casi programática en el derrotero vital y plástico del artista 
brasileño Ismael Nery, y en las “enseñanzas” que lega en sus amigos-discípulos: Murilo 
Mendes y Jorge de Lima.  
 
Formas de vida e imágenes poéticas 
 
Entre tua eternidad e o meu espirito 
se balança o mundo das formas. 
Não consigo ultrapassar a linha dos vitrais 
pra repousar nos teus caminhos perfeitos. 
Meu pensamento esbarra nos seios, nas coxas e ancas das mulheres,  
pronto. 
Estou aqui, nu, paralelo à tua vontade, 
sitiado pelas imagens exteriores. 
(...) 
Vestidos suarentos, cabeças virando de repente, 
pernas rompendo a penumbra, sovacos mornos, 
seios decotados não me deixam ver a cruz. 
Me desliguem do mundo das formas! 
“O poeta na igreja”, Murilo Mendes 
 
Las notas biográficas que escribe Murilo Mendes años después de la muerte de Ismael 
Nery iluminan el efecto que produjo conjugar su condición de artista moderno con la fe 
católica, en un contexto intelectual que, según Murilo, veía al catolicismo como algo ya 
obsoleto, definitivamente caduco, sinónimo de oscurantismo y fundamento de la reacción. 
En una de sus primeras crónicas publicadas en O Estado de S. Paulo3, se lee: 
 
Ismael voltou a Paris em 1927 e fez conhecimento pessoal com alguns escritores e pintores 
surrealistas. Mas, apesar de lhe interessarem muito as idéias novas, permanecia firme na sua fé, 
que considerava apoiada sobre um valor absoluto, definitivo e eterno. Do comunismo adotava 
certas partes que lhe pareceram muito justas, mas o rejeitava como norma de vida e concepção 
filosófica do homem e da natureza humana. Considerava infantil e ingênuo pretender fazer 
qualquer restricção ao Cristo e ao Evangelho. Apresentava-nos o Cristo não só na sua divin-
dade, mas também na sua humanidade, mostrando constantemente a verdade da encarnação e 
ainda o Cristo como filósofo e modelo supremo dos poetas e dos artistas. Em diversos atos e 
passagens da sua própria vida, transpôs certos exemplos e ensinamentos do Cristo, dando-lhes 
atualidade viva, provando, assim, sua permanência e perenidade. Pouco a pouco, apesar de 
nossa rebeldia e nossas indecisões, começamos a perceber que o Evangelho não era um livro 
remoto e “superado”, mas uma fonte de vida, pois contém a doutrina d’Aquele que se declarou 
a própria vida. O Cristo passou a ser, para mais alguns homens, uma realidade fortíssima, a 
realidade mesma. Era, portanto, possível ser em 1930 grande artista, homem moderno e cató-
lico romano de confissão e comunhão frequente. Assim foi Ismael Nery. (Mendes, 1996, p. 27-
28) 
 
 
3 Son en total 17 entregas que hace al diario O Estado de São Paulo entre 1946 y 1949 y que luego serán agrupadas en 
forma de libro, titulado Recordações de Ismael Nery. 
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Si, como señala Furio Jesi (2014), del pasado lo que verdaderamente importa es 
lo que se olvida, ya que lo que se recuerda es tan solo sedimento y escoria, y lo que 
es destinado a sobrevivir, sobrevive en secreto, como presente viviente y no como 
memoria de pasado muerto, en el relato de Murilo el Evangelio, y su actualidad 
anacrónica, pone en escena un olvido fundamental: que el cristianismo diseñó una 
máquina universal de dislocación que inauguró no sólo una nueva coordenada es-
pacio-temporal tan dicotómica como infinita, sino también la posibilidad de experimentar 
con el cuerpo hasta llegar a límites desconocidos al momento. En otra de sus entregas, 
Murilo apuntula: “Esses membros deslocados do corpo na ̃o foram no fim das contas in-
ventados por Chagall; quantas antigas imagens populares ou pinturas se podem ver de san-
tos com os membros separados da cabeça!” (ibídem, p. 119). Con lucidez, Murilo detecta a 
la religión como un archivo del que emanan imágenes tan actuales y potentes como las que 
explora el surrealismo chagalliano4.  
Cosmopolita y católico, la ubicación de Nery en el mapa cultural del período es bastante 
marginal, tal como lo presenta Denise Mattar (2015, p. 2):  
 
Nery nadava contra a corrente não só dos acadêmicos como também dos modernistas: sua 
obra nunca buscou o social nem o belo; também não pregou uma ruptura drástica com o pas-
sado, como pregava o discurso moderno. Místico e católico quando a intelectualidade defendia 
o ateísmo, ele construiu um vocabulário plástico universal no mesmo momento em que seus 
pares mergulhavam de cabeça no nacionalismo. 
 
En efecto, con poca intervención pública, y con mucha obra pictórica y poética que se 
conoce luego de su temprana muerte, Nery auspicia como centro de reunión de la bohemia 
carioca de fines de los años veinte que congrega al ya aludido Murilo Mendes y a, entre 
otros, Mário Pedrosa, Antônio Bento, Guignard, Cícero Dias, Aníbal Machado, Jorge Bur-
lamaqui y Jorge de Lima. Así lo recuerda Pedrosa (1998, p. 197-198): 
 
Nos idos de vinte, sua casa vila, em São Clemente, era um lugar de reunião para um pequeno 
grupo de moços entusiastas em torno dele. (…)  
Creio poder afirmar que, entre todas as suas atividades a que mais prendia Ismael era falar à 
rédea solta, quando sustentado por uma audiência em que confiava. Dizia então as coisas mais 
inverossímeis e as mais profundas. (...) 
A natureza, ou a rigorosa preparação religiosa que tinha (era católico praticante), coisa raríssima 
naquela época, o levava o discorrer apoiado em conceitos tirados em geral da filosofia tomista. 
As profundas preocupações religiosas de um ser absolutamente pagão como ele o faziam viver 
num permanente debate entre Deus e a criatura, entre o pecado e o viver. De um paganismo 
caloroso, feito de enraizado amor ao corpo, ao corpo humano, como vivencia e como forma 
absoluta, decorria esse sensualismo profundo, essencialista, una dialética em que tinha de terçar 
armas com as noções mais idealistas e abstratas do ideário católico. Em tudo procurava ele a 
forma ou a definição, e, necessariamente, a antiforma e a antidefinição, que ia discernir na ma-
téria ainda não chegada à forma, ou na forma em marcha para o dilaceramento ou a dissolução. 
 
Esta atracción por la forma definida y su disolución en lo informe o en lo indefinido 
se puede apreciar en uno de los dibujos que Nery realiza en tinta china llamado “Os ami-
gos”. A través de la superposición, se trazan cuerpos desnudos abrazados que delinean y 
 
4 Silviano Santiago (2014), en el postfacio a Poemas de Murilo Mendes, refiere justamente a la tendencia de la crítica de 
incluir los poemas de Murilo en el ideario surrealista a causa de no existir una etiqueta vanguardista disponible que 
comprendiera su compromiso con la tradición medieval (en un momento en que dominaba la noción de ruptura) y 
con la visión cristiana/franciscana de fusión (en una época laica). 
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quiebran los límites de sus propias figuras corporales; por su parte; una escritura 
semioculta bosqueja algunos de los nombres anteriormente mencionados.  
 
 
Fig. Ismael Nery, Os amigos. s/f. Tinta china sobre papel.  
23,5 x 16 cm. Col. Gilberto Chateaubriand. 
 
En la disposición formal se vuelve transparente la referencia al descenso de Cristo, 
pintado por Caravaggio entre los años 1602-1604, que aquí se presenta bajo los contornos 
de un cuerpo femenino que alude a la androginia como identidad primigenia, uno de los 
temas preferidos de Nery. Os amigos, en este punto, propone, en sintonía con el contexto 
del pintor italiano5, un lazo que recupere la fe sencilla, desnudada de ritualidades, que de-
tenta el espíritu comunitario de la Iglesia primitiva cristiana. Mas que pagano como lo cali-
fica Pedrosa, el catolicismo de Nery se inscribe anacrónicamente en el imaginario de un 
cristianismo primitivo, previo a la normativa de la institución romana, en el que Iglesia es 
por definición comunión de fieles, en pie de igualdad, luchando casi revolucionariamente 
alrededor del Mesías asesinado. De ahí la importancia dada al Nuevo Testamento que Mu-
rilo destacaba en el fragmento citado.  
Pero la militancia por Cristo no sólo implica la postulación de una ética cristiana desde 
la cual vivir el presente, también conlleva una teoría de la imagen que, en torno al ícono, se 
presenta altamente productiva en el diseño poético de Murilo Mendes. En este sentido, si 
el epígrafe tomado del poema “O poeta na igreja” nos presentaba, trágicamente, la 
 
5 El historiador de arte Andrew Graham-Dixon (2012) se explaya sobre la génesis de la pintura de Caravaggio: “Sólo 
otra pintura de Caravaggio puede datarse en 1604. Se trata de El descendimiento de la cruz, un gran y ambicioso retablo 
para la iglesia de los oratorianos de Roma, Santa Maria in Vallicella, situada unos cientos de metros al oeste de la 
Piazza Navona, cerca del lugar en el que el Tíber serpentea al lado del Vaticano. Lo terminó poco antes del 1 de 
septiembre, cuando la pintura es calificada de ‘nueva’ en un documento que certifica su adquisición por un hombre 
llamado Girolamo Vittice. Girolamo la había encargado para la capilla funeraria de su tío, Pietro, muerto en 1600. 
Como muchos de los patronos más importantes del pintor, la familia Vittrice estaba estrechamente relacionada con 
los oratorianos de Filippo Neri y por tanto eran aliados directos del sector pauperista, explícitamente populista, de la 
Iglesia romana. Pietro Vittrice había estado muy próximo al propio Neri y había apoyado los valores centrales de los 
oratorianos, con su énfasis en las obras de caridad, su antipatía hacia los rituales elaborados y su ambición de recu-
perar la fe sencilla y directa asociada con la Iglesia primitiva” (s/p).  
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figuración de un yo poético atrapado en la intersección del mundo de las formas 
con el llamado informe y eterno de Dios, la salida de esa exterioridad profana se 
dará a través del contacto con la “filosofía” de Nery que Murilo denomina esencia-
lismo y la construcción de una “nueva mirada” icónica que le hace justicia a la fór-
mula de Espina: la poesía moderna muriliana se consolida espiritualmente antirre-
presentativa en el momento en que se choca con el particular catolicismo del artista 
plástico.  
La primera participación de Murilo Mendes en la revista A Ordem se produce en 1934 
con la publicación de los poemas del ya fallecido Ismael Nery y sus comentarios sobre los 
textos poéticos que son, más bien, junto con un pequeño ensayo de Jorge Burlamaqui, 
intentos por explicar la “filosofía” del artista: 
 
O essencialismo é uma theoria philósophica e artística creada por Ismael Nery sobre bases 
catholicas. Ismael imprimiu-lhe o caracter da sua fortissima personalidade, sujeitando-a, porém, 
aos eternos princípios do catholicismo. (...) O problema actual consiste em fazer com que o 
homem restabeleça conscientemente o equilíbrio harmonioso que necessariamente deve existir 
entre o espirito e a matéria. (...)  
A vida é uma fornecedora de elementos constructivos que o homem consegue percorrendo 
uma serie de momentos que se nos apresentam todos com perspectivas e propriedades parti-
culares em seu encadeamento lógico. Por imperfeição de sentidos, o homem necessita agrupar 
momentos, afim de que melhor se constatem differenças (épocas, idades, etc.). Estudando a 
vida, isto é, a totalidade destes momentos, chegamos á conclusão de que verdadeiramente o 
homem não se póde representar nem ser representado com as perspectivas e propriedades de 
um só momento, pois, seria sempre uma representação fragmentaria, portanto, defficiente para 
o conhecimento. O homem deve representar sempre em seu presente uma somma total de seus 
momentos passados. A localização de um homem num momento de sua vida contraría uma 
das condiço ̃es da vida, que é o movimento. Se pegarmos a esmo, dentro de sua vida, um ho-
mem, em momentos distantes, elle nos dará impressão de coisas differentes, tanto mais diversas 
quanto maior for o afastamento dos momentos, impressão impossível com a organização dos 
momentos que determinaram esta evolução. O essencialismo dá uma grande importância á 
abstracção do tempo, que não é outra cousa senão a reducção dos momentos necessária á 
classificação dos valores para uma compensação absoluta. (A Ordem, Nº56, marzo de 1934, p. 
422) 
 
Como uno de los cuadros de Nery, Murilo denomina “esencialismo” a la estructura 
teórica que sustenta pensar la vida como una construcción dinámica que concilia de modo 
armónico materia y espíritu, y a la vez reclama la necesidad de abstraerse de los condicio-
namientos de la perspectiva de un solo momento6. No hay evolución posible, el movimi-
ento como motor vital impone un presente total y pleno que se libere de las amarras de los 
momentos históricamente trazados: una imagen epifánica que corte el espacio-tiempo y 
relampaguee en un instante eterno. En el poema en prosa que Murilo comenta, “Poema 
post-essencialista”, se suceden diversos recorridos sobre un mundo deshabitado primero y 
luego poblado, a través de un yo que se multiplica y percibe/se percibe en el ritmo que se 
forja entre vida exterior e interioridad: 
 
6 El comentario de Murilo se acompaña de un artículo de Jorge Burlamaqui “Abstracção do espaço e do tempo” que, 
fue escrito bajo la mirada y aprobación de Nery. En el texto, Burlamaqui desarrolla in extenso lo presentando por 
Murilo y se detiene en explorar un método que le permita al individuo eliminar lo superfluo de lo esencial. Lo llama: 
la posición en el espacio y tiempo justos. Para llegar a la verdad, se debe considerar los hechos por fuera de la 
existencia particular de cada hombre en un momento que también se ubique por fuera del propio presente, para así 
comprender todos los efectos y las repercusiones de sus acciones. (ibídem, p. 424-28) 
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Existe apenas eu mesmo, que me percebo inversamente por uma idea que chamo mulher e que 
para rarefeita sobre a superfície do globo – idea incomprehensivel porque nada existe na terra 
além de mim mesmo. Volto a percorrer novamente o espaço, porém, desta vez, com a lentidão 
do crescimento das plantas, multiplicando-me progressivamente na minha idea para mostrar-
me a mim mesmo. (A Ordem, Nº57, febrero de 1934, p. 87). 
 
En Nery la vida como totalidad toma, en numerosas ocasiones, la forma del germen que 
se debate dialécticamente entre la construcción y la destrucción, delineando una potencia 
de ser que nunca se concretiza en acto, o una potencia divina que excede las formas dadas. 
En otro de los poemas en prosa transcriptos por Murilo Mendes se lee: “Pertenço a esta 
espécie de homens que não constroem nem destroem, mas que dão a razão de toda a cons-
trucção e de toda destruição (...) Através dos séculos deveremos desenvolver o germen que, 
no principio da vida, recebemos”1 (“Última página”, ibidem: 185). Es verdad que la Biblia 
no da una definición de qué es la vida, sino que en realidad sostiene la equivalencia entre 
Dios y el Viviente eterno, que da vida y no puede morir: a diferencia de las religiones anti-
guas pero también de los ídolos, Dios está vivo7. Esta vida se hace “carne espectral” (Ludueña, 
2012, p. 131) en la figura humana y divina de Cristo que inaugura la pregunta sobre la 
posibilidad de representar el poder vivo de lo espiritual. Transmitir la vitalidad crística en 
sus imágenes poéticas, será una de las tareas que llevarán a cabo Murilo Mendes y Jorge de 
Lima en Tempo e eternidade. 
 
El poema como objeto icónico 
 
La querella iconoclasta, que se expande en el Imperio bizantino entre los siglos VIII y 
XIX d.C., es el momento en que resuena repetidamente un interrogante: si Dios se había 
hecho visible como hombre, ¿su representación en imagen también era posible? Es nece-
sario tener presente que no se trata de una batalla entre partidarios y detractores de la ima-
gen, sino de los alcances de la visibilidad de lo sagrado. En efecto, la disputa se da entre 
quienes defienden la imagen consustancial –invisible- contra quienes promueven el ícono 
mimético –visible en los modos de acceso a la manifestación de lo divino. Como expone 
Fabián Ludueña (2012) siguiendo a André Grabar, León XIII rechazaba la imagen de Cristo 
no porque estuviera contra la imagen en sí, sino porque el ícono artificial estaba desprovisto 
de respiración y voz; en otras palabras, porque no se trataba de una imagen “viva”, poseída 
por el espectro crístico. Sin embargo, los defensores del ícono asumían la figuración de la 
propia vida (Mondzain, 2013. Traducción nuestra) de Cristo a través de su cuerpo glorioso 
que no contradecía el desprecio por la carne, sino que, por el contrario, exponía espiritual-
mente la victoria por sobre el pecado, el sufrimiento y la muerte. Es que si la imagen es 
siempre independiente de la visibilidad, el ícono propone mirar lo invisible; en palabras de 
Marie-José Mondzain (2013, p. 117): 
 
O ícone não está no mistério teológico, mas no enigma econômico. Nele, o Verbo desposa a 
carne, a vos fecunda o corpo. Quem compreende isso assume a força do olhar e renuncia a 
dizer, ingenuamente, que só acredita no que vê, ou que só vê o que é visível. Assim se instaura 
a primeira ideia do olhar para o ícone como primeira ideia do olhar invisível que provém da 
 
7 En el Deuteronomio, se llama a la divinidad “Dios vivo” (como en Dt 5, 26) contraponiendo este concepto al de los 
ídolos que, se nos dice, no tienen vida. Lo mismo veremos en el libro de la Sabiduría en el que este argumento de 
que no tienen vida, será de nuevo uno de los principales que se utilizan contra los ídolos: “tuvieron por dioses a 
todos los ídolos de las gentes, cuyos ojos no les sirven para ver, ni pueden respirar el aire por sus narices, ni oyen por 
sus oídos, ni los dedos de sus manos sirven para tocar” (Sab 15, 15). 
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própria imagem e é concedido por ela. Os componentes do ícone convocam o olhar e rejeitam a 
visão, sem, no entanto, quererem enganá-la. 
 
“Restauremos la poesía en Cristo” es el epígrafe que Murilo Mendes y Jorge de 
Lima eligen para un libro de poemas publicado en conjunto en 1935, Tempo e eterni-
dade, dedicado a Ismael Nery. En dúo construyen un objeto literario en colaboración 
que da cuenta de su experiencia religiosa, una suerte de testimonio que se lanza al mercado 
editorial para sentenciar su pasaje al catolicismo. Dos secciones organizan el material poé-
tico, primero se presentan los poemas de Jorge de Lima, el gran poeta modernista del Nor-
deste, que dan cuenta del regreso a una cierta religiosidad popular asomada en la infancia 
que se combina con sucesivas alusiones al Evangelio; luego se suceden los poemas de Mu-
rilo Mendes ligados a la violencia esencial de una espiritualidad religiosa de tinte apocalíp-
tico8. Esta estructura bipartita que les valió a los autores en ese momento los motes burlones 
de “Tiempo” –para Lima- y “Eternidad” –para Mendes-, también condujo a la crítica a leer 
por separado un libro que se concibió en conjunto9; como explica Fábio Andrade (2002), 
estos sobrenombres: 
 
faziam eco à clara delimitação sugerida pela crítica contemporânea (particularmente Lúcia Mi-
guel Pereira e Tristão de Atayde), colocando, de um lado, uma poesia terrena, de lamento e 
súplica aspirando à eternidade e à libertação, e, do outro, a celebração do eterno de um ponto 
de vista que despreza o tempo, alçando-se a uma perspectiva quase divina. Tratava-se de uma 
abordagem contrastiva cujo fundamento estava mais nas trajetórias anteriores dos poetas e que 
enfatizava antes as diferenças das efígies impressas do que o fato de formarem lados de uma 
mesma moeda. Como consequência, arriscava-se a perder de vista a nova configuração temática 
e estilística que “Tempo e Eternidade”, ainda que timidamente, sugeria: um catolicismo mile-
narista e escatológico, voltado para a gênese e o apocalipse, conferindo ao poeta o papel de um 
pequeno demiurgo, criador de realidades autônomas. (ANDRADE, 2002, p. 98) 
 
La configuración del poeta como demiurgo involucra la composición de obras cósmi-
cas que siguen el rastro de una pureza constructiva, que en este caso puede leerse como la 
evasión de la autoría única como dogma. Si “el genio sólo se declina en singular”, como se 
lamentan Michel Lafon y Benoît Peeters (2008, p. 7) en su famoso libro sobre la escritura 
en colaboración, aquí la salida del yo singular se produce a partir de la creencia religiosa que 
conlleva la disolución de los sujetos en un Otro, una entidad absoluta y superadora de las 
dicotomías.  
Así, pese a esa estructura contrastiva que Tristão de Athayde (1935) traza al inicio de 
su texto crítico, respetando la individualidad de los nombres propios, puede detectarse ci-
erto intento por aunarlos bajo la opción por una poesía moderna y católica que se escribe 
sin ornamentos, siguiendo las líneas rígidas y arquitectónicas de una iglesia. Cito en extenso:  
 
Ela aparece [la poesía de ambos], nessas páginas, curtas mas impressionantes, despida de todo 
pieguismo, vazia de qualquer artificio visível ou de ornato supérfluo, numa revelação puríssima 
da beleza do mundo tal como a exprime o dogma católico. Porque êsses poemas refletem di-
retamente a beleza dogmática da Verdade. Suas linhas são lisas, altas, diretas, rudes, como as 
da própria figura da Igreja tão desfigurada pelo Romantismo devoto ou pela paixão sectária.  
Há poemas curtos e fáceis, verdadeiros pontos de exclamação poéticos. E há poemas longos e 
 
8 El libro se divide en cuarenta y cinco poemas de Jorge de Lima y treinta y seis de Murilo Mendes.  
9 Una de las explicaciones de la insistencia de la crítica en analizar las secciones por separado privilegiando las autorías 
individuales puede ser que el libro no tuvo reediciones y que los poemas de cada autor se incluyeron en sus respectivas 
obras reunidas y/o completas.  
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salmodiados, que nos levam por suas asas possantes, ao longo dos tempos e à luz da eternidade. 
Poesia objetiva, mas sem sombra de preocupação, de preocupação descritiva ou panteísta. Po-
esía hierática, mas sem frieza. Poesia católica, essencialmente católica, poesia episcopal, desas-
sombradamente eclesiástica e pontifícia, na mais bela acepção dêsses têrmos –sem qualquer 
vislumbre de sentimentalismo devoto ou de falso classicismo.  
Moderna, extremadamente moderna, mas sem qualquer Modernismo artificial (...) Folgo, pois, 
em poder aproximar nesta crônica páginas, de poesia e de prosa, que marcam, para a literatura 
brasileira, um dos mais altos cimos de sua grave inspiração moderna, nesta hora em que os 
ornatos caem; os malabarismos se desmoralizam; volta-se às coisas essenciais e certas almas 
desenganadas das aventuras intelectuais literárias levantam o véu do mistério e param estupe-
fatas, pressentindo ou descobrindo a Fonte suprema da beleza e da explicação de todas as 
coisas. 
Por muitos anos pedi aos modernos não fecharem os olhos ao sobrenatural, lado direito do 
tecido de que somos apenas o avesso. Ei-lo aqui, o sobrenatural. (“A Desforra do Espírito”, en 
O Diário, 23 de junho de 1935) 
 
Según el crítico brasileño, entonces, una intersección geométrica atraviesa los poemas 
de Tempo e eternidade que, entre lo extremadamente moderno y el dogma católico, diseña una 
poesía objetiva, hierática y esencial, que se hace cargo formalmente de la dimensión de lo 
sobrenatural. Lo interesante de esta lectura crítica de Tristão es que, una vez más, se percibe 
que el catolicismo y una modernidad “bien entendida” reniegan de la categoría de repre-
sentación. Frente a la idolatría que pretende evocar en su figuración inanimada una fuerza 
oculta, los textos poéticos de Murilo Mendes y Jorge de Lima se entregan a la potencia vital 
del trazado icónico.  
En efecto, a diferencia de las reminiscencias platónicas que plantean la existencia de un 
modelo o prototipo al que se intenta retener, los poemas-íconos de ambos escritores instauran, 
en el umbral entre lo animado y lo animado, una mirada y no un objeto: la posibilidad ver 
y ser visto. El despertar del poeta a otra realidad y su transformación en profeta es una 
imagen que aúna el poemario en su intento por expresar la configuración de una “nueva 
mirada” que le otorga a la modernidad la perspectiva de lo eterno. “Meu novo olhar” de 
Murilo Mendes, en este sentido, funciona como una suerte de poema manifiesto que no 
sólo da cuenta de su propia conversión al catolicismo, sino que también sostiene la necesaria 
relación entre lo visible y lo invisible, rehuyendo del realismo pero sin despreciar la materia. 
Esta lógica, que también es una de las definiciones posible del ícono, atraviesa el poemario 
en su dupla totalidad. A través del sintagma “Meu novo olhar é o de quem…”, que se repite 
anafóricamente a lo largo del poema, el yo poético revela profética y, por momentos iróni-
camente, ciertas constantes del comportamiento humano, como ser: la separación entre los 
hombres, la dinamización de iglesias y su reconstrucción con fervor, el regreso de las masas 
a la guerra que consiguieron el pan y el cine, el sacrificio y la locura imperceptibles10. La 
valorización de la permanencia hace que ahora sí se pueda rechazar la tentación de los cu-
erpos femeninos, que lo alejaban de lo esencial en el poema del epígrafe: 
 
 
10 Dice el poema: “Meu novo olhar é o de quem já sabe/ Que alegria e ventura não permanecem./ Meu novo olhar é 
o de quem desvendou os tempos futuros /E viu neles a separação entre os homens,/ O filho contra o pai, a irmã 
contra o irmão, o amante contra a amante,/ As igrejas dinamitadas, depois reconstruídas com maior fervor;/ Meu 
novo olhar é o de quem atravessa a massa /E sabe que, depois dela ter obtido pão e cinema,/ Guerreará outra vez 
para não se entediar./Meu novo olhar é o de quem observa um casal belo e forte/ E sabe que, sozinhos, se amam 
os dois com nojo./Meu novo olhar é o de quem vê com tristesa a bailarina/ Que, para conseguir um movimento 
gracioso da perna,/ Durante anos sacrificou o resto do seu sêr./ Meu novo olhar é o de quem vê na criança andando/ 
A futuro doente, a orfã, a louca, a prostituta”. (LIMA Y MENDES, 1935, p. 77).  
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Meu novo olhar é o de quem transpõe as musas de passagem 
E não se detém mais nas ancas, nas nucas e nas coxas, 
Mas se dilata à vista da Musa bela e serena, 
A que me conduzirá ao amôr essencial. 
Meu novo olhar é o de quem assistiu à paixão e morte do Amigo, 
Poeta para toda a eternidade segundo a ordem de Jesus Cristo, 
E aquêle que mudou a direção do meu olhar; 
Meu novo olhar é o de quem já vê se desenrolar sua própria paixão e morte, 
Esperando a integração do seu sêr definitivo 
Sob o olhar fixo e incompreensível de Deus. (MENDES Y LIMA, 1935, p. 78) 
 
No es tanto una invocación a Cristo lo que se busca al final, un aprisionamiento de su 
figura en el poema; al contrario, la voz poética se encarna en el Amigo y Poeta mayor, que 
Nery le había mostrado en su actualidad viva, haciendo tangible esa “restauración” que se 
prometía al comienzo del libro. Esta disolución moldea en el poeta la posibilidad de una 
nueva mirada que se vuelca hacia la abstracción. Así, el poema como ícono reclama que lo 
visible no es tan sólo lo sensible, y por esto se construye liminalmente siguiendo los con-
tornos de las cosas perceptibles que acogen un contenido invisible a los ojos humanos. Y 
esta liminalidad señala lo infinito que convive y excede el horizonte de la modernidad.  
En este sentido, los poemas de Jorge de Lima obsesivamente se empeñan en revelar 
que hay algo inmutable frente a los días que se suceden, como aparece en “Aceito as grandes 
palabras”, donde el yo poético acepta los elementos modernos, como los cines, los tranvías, 
las playas, los flirts y la actualidad, pero le pide a Dios que: “Mas deixai-me ver no meio 
dessa conturbaçao/ o que está acima do tempo, o que é inmutavel” (LIMA Y MURILO, 
1935, p. 27). Lo que está por encima del tiempo, pero también lo que lo antecede: 
 
Parai tudo que me impede de dormir: 
esses guindastes dentro da noite, 
esse vento violento, 
o último pensamento desses suicidas. 
Parai tudo o que impede de dormir: 
esses fantasmas interiores que me abrem as pálpebras, 
esse bate-bate de meu coração, 
esse ressonar das coisas desertas e mudas. 
Parai tudo que me impede de voltar ao sono iluminado 
que Deus me deu 
antes de me criar. (ibidem, p. 31) 
 
De resonancia surrealista, perceptible en su clima onírico (Cavalcanti, 2016), el poema 
clama por la fijeza y la inmovilidad que permita el encuentro con el “sueño iluminado” 
previo a la creación humana, que se pierde con el transcurrir de la vida. El despertar del 
poeta es también un descanso epifánico en lo eterno. Así, este sueño que antecede al sueño, 
más que inconsciente surreal, remite a un estadio preconsciente, lugar de tránsito, que al-
berga una suerte de memoria divina que late en la vigilia y necesita ser recordada. En su 
iconocidad, el poema de Jorge de Lima no le otorga al lector un lugar cómodo donde de-
positar la mirada, sino que por el contario provoca una visión vacía que se satura de lo 
invisible. Es por este motivo que la función del poeta es, como sugiere Murilo en “Vocação 
do poeta”, mostrar de a poco la presencia de Dios en el mundo capitalista: 
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Vim para garantir que a voz dos homens 
Abafará a vos das sirenas das maquinas. 
E que as palavras substanciais de Jesus Cristo 
Dominarão as palavras do capitalista e do operario. 
Vim para conhecer Deus meu Creador, pouco a pouco, 
Pois si O viesse de repente, sem preparo, ficaria cégo! (ibidem: 81) 
 
La fuerza anárquica del cristianismo, que desbarata los ideales del capitalismo y del 
comunismo, termina de fundar al poema como ícono, es decir, como emblema del poder 
de lo imago invisible que debe administrarse con cautela y rigor. En base al recorrido trazado, 
podríamos pensar que a Tempo e eternidade lo atraviesa un ascetismo poético que se vuelca 
hacia la abstracción: en sus poemas esto se comprueba desde el trazado de líneas horizon-
tales y verticales que establecen cierto código binario con los elementos del mundo terrenal, 
hasta esas “flores carnívoras” de Jorge de Lima que se repiten y acechan la “planicie” sin 
comienzo ni fin. Así, lo plano toma la forma de la cruz a través de la túnica divina de brazos 
abiertos, como se lee en “Os ídolos se afogando”: “Do Oriente ao Ocidente, perto do sol,/ 
estendamos uma túnica branca de braços abertos/ para significar: vinde a mim os que não 
conhecem patria,/ os que não sabem geografia nem contas de somar/ (….) Não veremos 
ídolos/porque os ídolos se afogaram nos rios rasos da planície” (ibidem: 37). La túnica 
inconsútil, nombre del próximo libro de poemas de Lima, dibuja un ángulo recto que co-
necta el cielo y la tierra, y desbarata todo tipo de clasificación: caen los líderes políticos, los 
límites geográficos, la idolatría de la razón y la ciencia. Como aclaman los últimos versos 
del “Poema essencialista” de Murilo: “O fim da ideia de propriedade, carne e tempo./ E a 
permanencia no absoluto e no inmutavel” (ibídem: 117).  
 
Conclusión: el camino a la abstracción 
 
Si hay un hilo rojo que aúna a Ismael Nery, Murilo Mendes y Jorge de Lima, este es, 
sin lugar a dudas, la posibilidad de deshacer la representación para que surja en su lugar una 
“imagen sin semejanza” que Gilles Deleuze (2007: 100) relaciona con el ícono, es decir, con 
la imagen en tanto presencia que excede toda visibilidad. De este modo, la tendencia hacia 
lo abstracto que se recupera a lo largo del libro escrito a cuatro manos se muestra insepara-
ble del esencialismo de Nery que tanto impactó a Murilo Mendes y a Jorge de Lima, y se 
comprueba en esa disminución de los aspectos temporales o carnales que revelan una rea-
lidad más pura y universal.  
Si la abstracción en su sentido estilístico, como sugiere Mondzian (2013), promueve un 
arte espiritual y viril, siempre fiel a su misión icónica, los poemas de Tiempo e eternidade com-
baten por una visibilidad autentica y protegida de cualquier idolatría sustentándose en el 
discurso de lo invisible. Las textualidades poéticas de Murilo y Jorge de Lima moldean de 
un modo continuo el material poético, ya que ejecutan un movimiento de expansión y fuga 
hacia lo esencial, y entregan una experiencia estética signada por la recuperación: se busca 
rescatar lo eterno y lo invisible como ordenación de un mundo que lleva inscripto un rastro 
nostálgico, es decir, restos de presencia de aquello que está ausente.  
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